24种插法,他背负巨债打造有全国第一温泉的酒店:真正的富裕,是敢于重启人生


24种插法
24种插法

原标题:他背负巨债打造有全国第一温泉的酒店:真正的富裕,是敢于重启人生

每天一条独家原创视频

距离东京仅1个半小时车程,

藏着一个不为人知的雪乡——南鱼沼市。

川端康成《雪国》的故事背景地就在这里附近。

2012年,知名杂志《自游人》的主编岩佐十良,

向银行借了整整4亿日元,

买下了一栋150年前的破旧民宅,

花了2年的时间,自己设计和改造,

打造出“里山十帖”酒店,这里的露天温泉

被日本媒体一致评为:全国第一绝景温泉!

此外,

这里有米其林的厨师料理、顶尖设计师家具、

以及与城市截然不同的生活方式。

来到这儿,

就像是翻开了一本立体的生活美学杂志,

尽管主编至今还没还清债务,

但他做的一切彻底改变了闭塞乡村的命运。

自述 | 岩佐十良 撰文 | 邱煜

从大都市辗转到乡村

我做杂志已经有30年了,搬来南鱼沼市是15年前的事。要说为什么我会从人人向往的东京,搬到这人烟罕至的乡村,就不得不先说说我的杂志《自游人》。

2000年我创刊了《自游人》,当时的日本正处于疯狂追求物质的时代,我们也应运着这样的风气,向读者展示各种奢华的生活方式。但随着采访的累积和时代的发展,我逐渐开始疑惑:物质上的富裕真的就是我们想要的吗?

答案当然是否定的,虽然现在说来已不再是个新鲜的概念,但在当时我意识到这一点之后,就立马改变了《自游人》所推荐的生活方式。

从原先推崇物质上的富裕,转变为追求精神、知识、时间上的富裕。也是为了能更深刻地感受这一点,我带着公司成员,一起搬到了南鱼沼市。从先前的工作支配生活,转变为自己支配生活。

以前大家都通过纸质书籍获取知识,但现在体验的价值变得更为重要了。于是几经周转,2011年,我决定改造这栋150年前的古民家,做成了一个用来展示生活方式的酒店,一个可以给人亲身体验的“媒体”——里山十帖。

“里山”指夹在无人居住的深山和人类居住的城镇之间的区域,也就是有人烟的山脉。

而“十帖”指10个主题:衣、食、住、游、环境、放松、健康、农业、聚集和艺术。

负债4亿改造旧屋

改建花了4亿日元左右,钱全是我跟银行借来的,至今还在还债。建筑本身已经很破旧了,但我还是想办法保留了原有的结构。虽然改建老宅比新建一栋房子还花钱,但拆除这样有历史价值的东西太可惜了。

整体设计都是我自己做,改建后的建筑还获得了GoodDesign奖,这也是首次有酒店获得Best100特别奖。

进门后就能看到这个标志性的大锤子,那是我的一个木雕艺术家朋友的作品,叫《福小锤》,日本传说里这个锤子会锤出钱来呢。这不仅是个艺术摆设,其实锤子是中空的,里面是个巨大的音响,音质特别好。

虽然大厅乍一看还保留着古民家的样子,但其实所有的细节,像是地下、天花板、墙壁、地板等等,全都改造过了,增加了隔热措施,也加大了木材的强度。

150年前建造这儿时完全没有用钉子,全都靠能工巧匠把这些巨木拼接起来,因此我在大厅中间特地新造了一个小平层,让人们能近距离地看到房顶的横梁结构。每到冬天这里都会下3、4米深的雪,只有这种很粗的木材才能承受雪的重量,现在已经弄不到这种生长了很多年的木材了。

休息室“人人”是一个让人们聚集的空间。我们邀请过艺术家、摄影师、料理家、哲学家、作家等等各个领域的专家,在这里举办各种活动。我觉得人们聚集在一起,经过讨论和思维碰撞产生知识的过程,在这个科技时代尤为重要。

巴塞罗那椅(密斯·凡德罗)

潘顿椅(维尔纳·潘顿)

蛋椅(纳·雅各布森)

我们非常重视家具的选择,大厅、休息室、客房,到处都能看到知名设计师的作品。和别家酒店不同,我们这里全都是正品,虽然这很花钱,但是我希望大家住在这里的时候,能有机会长时间地体验名家之作。

2楼尽头,是被评为全日本第一的露天温泉“天之川”,这里四季分明,风景特别美,而且这里的温泉水对皮肤很好,泡完之后皮肤会变得很光滑,也被称为“美肌泉”。

原先温泉所在的位置,周围什么风景都没有,后来我用“建筑整体平移”的技术,把温泉整个提起来移动位置。现在泡在温泉里,可以正好看到对面“日本百座名山”的卷积山,风景绝佳,这个高度也是我精心设计过的。

所有的房间都有不同的设计和家具,很多人每次来都会特地选择不一样的房间。我们有两个打通了2、3层的复式房间,楼下是客厅楼上是卧室,这样不论从哪个房间都能悠然自得地享受山色。

每个房间都有私人的露天温泉,我特地把浴室搬到了外面,没有单独的门窗,洗澡时完全裸露在大自然中,在户外边听着鸟鸣边沐浴,心情也会舒畅起来。

这个房间也有些特别,是我的一位年轻建筑师朋友设计的。不大的空间被分隔成了卧室、书房和客厅三部分。他觉得客厅不是靠大小取胜,而是能更好地感受光和风。这也是日式建筑从古至今的观点:不要拘泥于空间大小。

雪国的农活和别的地方不同,要在很短的时间里做完过冬的准备,所以家家户户都要互帮互助。耕季后,村民们会把帮助过自己的人叫到家里来吃饭,这便是“早苗饗”,是雪国最有代表性的文化习俗之一。

我们提供的料理也是用产自当地的蔬菜和野菜,以最地道的方式烹饪,因此我们用“早苗饗”命名了1楼的餐厅。

春夏时主厨每天都会一大清早就上山采野菜

我们也会向当地农民买一些非常稀有的“古来种”农作物,这种蔬菜从未经过任何后天的改造,完全保留着古代的味道和口感,但在日本市面上的流通率不超过1%,因此每天蔬菜和野菜的量都很不稳定。

菜单会根据每天到手的不同食材更新,很值得期待。

算下来一年里有50种以上不同的草和野菜被做成料理,天气好的时候我们会带客人在这儿附近转转,一起采采野菜,我想让客人们亲眼见到这里丰富多彩的生态系统,也想让他们知道每天的料理是从多么近的距离新鲜采摘而来的。冬天白雪覆盖之时,还会有枪支狩猎来的鹿、野猪、鸭子之类的野味。

餐具会尽可能地使用天然的东西,树桩、树叶、树皮都可以作为器物盛料理的。也会用老物件和艺术家的作品。装盘时则会着重考虑如何凸显出天然的食材。

可感知的媒体

最初我决定要在这里建酒店的时候遭到了周围人很大的反对。虽说越后汤沢是个滑雪胜地,还算小有名气,但在它旁边的南鱼沼市就几乎没有人知道了,当时这里附近一家酒店都没有,我接手的又是那么破的老房子,要花这么多钱,在旁人眼里简直是疯了。

但我还是挺有自信的,其实和我当初创办杂志时一样,比起细想之后畏畏缩缩,不如有了主意就立马着手去做,遇到问题了再一一解决。做杂志需要挖掘每个时代最前沿的东西,要有能制造热点的敏锐度,就是编辑的直觉告诉我里山十贴在这里能成功。

不论是做酒店还是做杂志,其实都是通过一种媒体来推荐不同的生活方式。能通过纸张更好地传达的东西,我就用文字写出来;能通过酒店更好地体验的东西,我就在酒店里实践。出版社的经验,让我知道什么是吸引人目光的;而酒店的工作,让我比一般编辑和作家,更能写出深刻的文章,做出更深度的报道。

比起说是拯救了落后村庄、带动了整个地区的经济,我觉得里山十帖更是给了当地人一个范本。虽然我们在经济上的影响很小,但影响范围却很大,现在这里多了很多以新潟的食材为卖点的民宿和餐厅。

只要住过一次就会喜欢上这里,事实上我们有一半以上都是回头客。有客人通过里山十帖这个“媒体”喜欢上了名作家具,并在自己家中添置了同款,提升生活品质;也有客人每个月都来,过上了城市和乡村两地往返的生活;甚至还有客人在附近买了地,建起自己的别墅。

我觉得最重要的是,住在这里能让人有时间去思考一些和日常生活完全不同的东西,找到一种全新的生活方式重启人生。

其实光是能在这个安静的地方听听鸟鸣,悠闲地度过一段时间,对生活在城市里的人而言就足够奢侈了。

部分图片由里山十帖提供

分享到