www.7755ga,老虎伍兹,由神变人


www.7755ga
www.7755ga

原标题:老虎伍兹,由神变人

体育大生意第1773期,欢迎关注领先的体育产业信息平台

|罗冉峰

体育大生意记者

查理·阿克塞尔·伍兹,出生于美国时间2009年2月8日。十年来,他对高尔夫最大的认识可能是——

“高尔夫让我爸爸痛苦。”

2014年,5岁的小查理已经开始懂事。从这一年4月2017年4月,他目睹父亲动了至少四次手术。同一时期,他父亲的职业高尔夫世界排名最低时达到1199位。

正因如此,14届大满贯冠军、职业生涯取得过百场胜利的“老虎”泰格·伍兹,在他的儿子和同龄人看来,也许只是一位“YouTube球手”——他的“神迹”,只存在于遥远的过去,只能从视频资料中追溯。

十年低潮

2019年4月14日,当伍兹走下奥古斯塔国家俱乐部18号洞果岭,抱起儿子查理时,“YouTube球手”的遗憾终于消散。

伍兹赢得2019年美国大师赛冠军

在冠军新闻发布会时,查理和姐姐萨姆都出现在发布厅。萨姆比查理大两岁。萨姆出生后,不算2019年,伍兹赢得过两座大满贯冠军。但当时萨姆年纪还没过2岁。

所以萨姆和查理一样,也没有亲身见证过父亲那些倾倒高尔夫、倾倒体育界的经典时刻——虽然像新闻发布会这种长枪短炮追逐着老虎的媒体采访场面,他们不一定陌生。

曾与巅峰期伍兹较量体坛至尊地位的那一批人物,没有一个像伍兹那样经历那么长的低潮,然后上演这样一场反弹。有的至今依然在支配着他所处的项目,例如拳击的小梅威瑟和田径的博尔特;有的职业生涯始终充满风光,例如已退役的篮球的乔丹、科比,仍活跃的篮球的詹姆斯、网球的费德勒;还有的在他的时代结束后就选择离开,例如赛车的舒马赫。

老虎时刻:2005年美国大师赛16号洞切鸟

仍在活跃的人,用当下状态继续证明自己;已经退出的人,不再需要证明自己;不愿意退出却又远离了巅峰的人,其实也能享受自己从事的项目,只要这个人不强求证明自己。

伍兹早已被“封神”。对于接触高尔夫较少的体育大生意读者,这里就再啰嗦两句。高尔夫职业化、尤其是美国职业高尔夫巡回赛取得成功后,高尔夫就是一门大生意,而到了伍兹时代,“高尔夫大生意”就是“伍兹大生意”。从2002年-2011年,伍兹连续十年成为福布斯年度最高收入运动员。从1997年出道,到2009年私生活爆发的12年期间,他已经赢得过71场美巡赛,包括14场大满贯和16场世锦赛。这种夸张数据,令伍兹成为收视率的保证,收视率又成为美巡赛吸引赞助商的保证,赞助商增加促使赛事奖金增加,而夺冠如拾草芥的老虎就这样不断鼓胀钱包。

奖金收入水涨船高,商业收入自然也节节升。譬如2017年,刚复出的伍兹各项赛事奖金只有130万美元,但商业及赞助收入则高达4200万美元,足见什么叫“家大业大”。

可惜,冠军也好、奖金也罢,“神迹”未必能带给萨姆和查理对父亲敬仰之情。

在两姐弟成长期间,伍兹陷入连串的负面。私生活丑闻、伤病退赛、对“老虎”这个品牌来说不可思议的单轮高杆……2017年因药驾而留下拘留照,尤其最难向孩子们交待(详见美巡赛官网为他瘫痪! 42岁的伍兹复出能拯救流量下滑的高尔夫?)。

伍兹留给孩子们的印象,非但无关“神迹”,甚至可能是“噩梦”。

2017年4月,伍兹至今最后一次对自己老大难腰部伤患动刀。正是手术后必须服药帮助康复,令伍兹彼时饱受药效副作用困扰。一个月后,惊动体坛的药驾事件爆发。

伍兹与女儿萨姆和儿子查理,

参加2015年美国大师赛“三杆洞挑战赛”

在这次手术前后,伍兹个人官网发表声明:“康复后,我希望回归平常生活,陪孩子玩耍、重新参与职业高尔夫竞争、摆脱困扰已久的伤痛。”

“陪孩子玩”,本是“平常生活”中排第一位的内容。但药驾最大的破坏,是再次损害自己的父亲形象。

伍兹想获得孩子们的认可,这是一个最平凡不过的“父亲愿望”。这一刻,伍兹不是我们眼中的神,他只想做到很多普通人都做到的事情。

神迹代价

向没有经历过某个时代的人,解释这个时代的伟大之处,实在非常困难。怎样才能说服这一代球迷,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多打破再多纪录,都比不上罗纳尔多那“外星人”般的如梦似幻?

永远无法说服,因为一代足球迷的足球记忆,是由他们亲眼目睹的事件所定义。除非类似一些几乎零概率的事件发生:大罗复出,再帮巴西队拿一座世界杯冠军。

老虎时刻:2000美国公开赛夺冠,

拉开“老虎全满贯”(跨年连赢四大满贯)序幕

贝利、乔丹,各自所在项目的历史级别王者。但在新一代眼中,“黑珍珠”是“乌鸦嘴”的代名词,“飞人”则更像一个潮流时尚概念。

对于萨姆和查理来说,情况更加极端。因为他们是“神”的家人。作为家人,他们看到了太多“神”背后不足为外人道的痛苦。

18岁在美国大师赛横空出世、世纪之交成就“老虎全满贯”、奥古斯塔16号洞的神切……这些放在高尔夫史上熠熠生辉的时刻,小伍兹兄妹错过了亲身共情的机会。

他们甚至可能会抱怨伍兹上一次大满贯神迹。2008年美国公开赛,伍兹与黑马选手梅迪亚特在多利松大战额外一天的18洞加洞。这加赛轮也未能分出胜负,直到“加洞的加洞”——加赛轮的第19洞,伍兹才终于力压对手。

这场史诗级加洞赛背后最大的秘密在于,伍兹拖着十字韧带断裂的左腿作战。

老虎时刻:2008年美国公开赛加洞夺冠

日后伍兹的左腰、左腿、左脚跟频频受伤时,很多人球迷忍不住慨叹——伍兹日后的频繁崩盘,也许就是神迹的代价。

一如卓别林、罗温·艾金森、周星驰等喜剧巨匠,在现实生活中都被忧郁的阴影纠缠,那些因卓越贡献受到群众爱戴的人牺牲了太多。在缔造万人欢呼“虎王万岁”的雄壮场面时,伍兹也在透支自己。

伍兹的孩子们只看到透支的结果,而没有目睹“虎王万岁”。他们有理由抱怨,父亲为14座大满贯冠军而身体半残。

再度膜拜

“传承”,是体育的其中一种魅力。后人对前人的追赶及超越,积累起回肠荡气的体育史。

伍兹第五次披起美国大师赛绿夹克,证明了他还没到“退场”的时候。球迷的信心回来了,连沉寂已久的话题——伍兹超越尼克劳斯18胜大满贯纪录——的讨论声量也终于被再次放大。

伍兹过去“定义高尔夫”的履历,已经足以证明其空前的伟大。但虎迷们肯定希望,他们的偶像能在殿堂级荣耀数量方面,成为实打实的“第一人”。他们渴望伍兹从任何方面都压过那位横行从60年代开始横行的老前辈,从而最终接过老前辈的神座。

老虎与尼克劳斯

除了关于这项运动的传承,我们还关心与老虎本人相关的传承。我们把伍兹第一次赢得大师赛后与父亲厄尔拥抱的照片,与22年后伍兹抱起查理的照片拼接在一起。

我们同时不失时机地回忆,把伍兹引入高尔夫世界的厄尔,当年曾预测伍兹生涯能赢得14次大满贯。而现在,伍兹终于在下一代的见证下,超越了上一代的期望。

我们当然也会提问:小伍兹们准备好继承父亲的高球事业了吗?

这是我们庆祝“虎王归来”的方式。

但伍兹想要的庆祝,是把绿夹克带到孩子的学校,参加家庭纪念品分享会。

从老虎与虎爸庆祝,

到老虎与虎子庆祝

到时,通过同学们投来的羡慕和崇拜目光,爱女爱儿将再一次感受到,自己的父亲值得他们自豪。

伍兹姐弟第一次真正体会到父亲伟大,恐怕就在奥古斯塔——“老虎效应”的最终效果原来是这样子;原来现场上万观众,内心如此渴望为自己父亲鼓掌欢呼!

他们终于明白,父亲在球场上让所有人近乎顶礼膜拜的时代,究竟是怎样的气氛。“神”征服人的场景,究竟是怎样的浩荡。

老虎效应

有机会在奥古斯塔拦阻老虎、最后收获大师赛亚军的科普卡,2018年PGA锦标赛上曾感受过“老虎效应”。观众们对伍兹每一杆的欢呼,都转化为压迫其他球手的气场。坚持不住的话,他们就会像这一次的54洞领先者弗朗西斯科·莫利纳里一样,崩盘失好局。

一度世界排名第一的贾斯丁·托马斯,也是当时“老虎效应”的亲历者。这位其时卫冕冠军用“惊人的咆哮”来形容球迷为伍兹欢呼的威力。

科普卡与伍兹同组比赛

那一年,伍兹获得亚军,创造自2009年PGA锦标赛以来最好的大满贯战绩。托马斯获得并列第六,他赛后庆幸“有些欢呼声还是给我的”。科普卡则扛下“老虎效应”,赢得职业生涯第三次大满贯胜利。

科普卡和托马斯都是“90后”,接触高尔夫时恰好经历了伍兹的全盛时期。即使日后没有机会在大满贯时刻跟伍兹较量,他们也早就深知决赛轮崛起中的伍兹意味着什么。

那不仅意味着一位没有人敢拍胸口保证必胜的劲敌,更意味着高尔夫场景下罕有的“客场作战”压力的凝聚。因为当伍兹冲击冠军时,绝大多数观众的支持对象已经确定。

科普卡和托马斯明白这一点,那些在直接较量中被伍兹击退的名将们更明白这一点:塞尔吉奥·加西亚、希门尼斯、比约恩、蒙哥马利……当然还有因多利松一战而获得“高尔夫洛奇”美誉、以后却再无大满贯高光时刻的梅迪亚特。

伍兹与宿敌米克尔森,

两人去年办了一场商业一对一赛事,

老米胜出获得900万美元奖金!

伍兹封神的故事,由挫败这些同时期好手,以及令更多同时期好手——如米克尔森、埃尔斯、辛格、福瑞克、维斯特伍德等——相形见绌来谱写。

神的故事在延续。伍兹这一次胜利后,那一群在后伍兹时代一度各领风骚的中生代与新生代,如麦克罗伊、达斯汀·约翰逊、戴伊、巴巴·沃森、斯皮思、托马斯、科普卡等等,其光芒仿佛一下子被“虎王”的新成就掩盖。

跟十年前伍兹统治高坛的时期相比,似乎没有变化。我们的眼光,最终都落在那头披起红色战袍所向披靡的老虎之上。

但伍兹自己变了。“我觉得,呃,我希望,”美国大师赛赛后发布会上,伍兹犹豫了一下措辞。“我希望他们以我为豪,以他们的爸爸为豪。”

英雄父亲

哪位父亲不想自己成为孩子心中的英雄?对于大部分家庭来说,这其实很简单:一顿菜式不多但不乏飘香的晚饭,一个在公园中无拘无束的下午,一次“乒乒乓乓”修好了受损的玩具,一场心血来潮的“举高高”游戏……因为孩子的世界本来就简单,他们看见了欢乐,就看见了英雄。

可是神的世界没有这么简单,他的负担太沉重,沉重得最后压垮了他的腰腿。有人说,伍兹即使在全盛时期也未必欢乐,因为高尔夫是伍兹父亲挑选而不是他自愿走的路。倘若如此,那么走下神坛的伍兹,更加没有欢乐可言。

老虎时刻:1999年PGA锦标赛大战“金童”加西亚

后者失利后直到2017年变成“老童”才首胜大满贯

伍兹其实害怕:要是孩子们从他身上看不到欢乐,就看不到英雄。

从这一刻开始,昔日的神,需要奋力争取普通人能轻松获得的东西。神,需要变人。

这变人的过程,没想到是十年。但有一点可以想到,伍兹要变成人,首先要重新成为他人心中的神。

奥古斯塔因伍兹重返大满贯冠军巅峰而成为欢乐的海洋。作为海洋中的一员,萨姆与查理获得了欢乐的感染。而他们明白,欢乐的源泉来自父亲。没有虎王回归,就没有奥古斯塔破天的欢呼声浪。

终于,孩子们的欢乐降临了。终于,孩子们的英雄诞生了。

终于,老虎由神变人。

老虎时刻:2005年英国公开赛夺冠

文艺复兴把绘画从对神性的绝对崇拜转变为将人性注入到神的形象当中,才推动绘画艺术走上新的台阶;超级英雄漫画中最心折的主题,始终是血肉之躯的蝙蝠侠用人类的斗志,去战胜宇宙中一切拷问人性的罪恶——神的传说,必须加入人的元素才能更加动人。也许,“从神变人”的故事会循着类似的路径,成为老虎伍兹传奇升华的里程碑式时刻。

一位不世出的运动天才,他的灵魂试图摆脱神性的束缚、游向人性的自由,他的成就却又在不断奠定他不可撼动的神的地位。这样的矛盾、纠缠、交叉与循环,令别的话题——他还能赢多少冠军?他还能破多少纪录?他还能获得多少收入?他所在的运动未来会变成什么样子——都仿佛是旁枝末节。

与前四次赢得大师赛时相比,

伍兹第五次胜利时脸上早布满岁月沧桑

查理·阿克塞尔·伍兹,出生于美国时间2009年2月8日。十岁时,他可能会在学校里的家庭纪念品分享会上说——

“我家有一件绿夹克,爸爸今年拿回来的。”

分享到